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Una tarde, hace casi 2.400 años, tuvo lugar, en 
Atenas, la más célebre conferencia  de la 
antigüedad.
El conferenciante era Aristocles, más conocido 
como Platón, y la exposición versaba sobre lo 
Bueno o, en términos que quizás se consideren 
hoy más platónicos, el Bien.
El relato no debe ser tomado al pie de la letra 
pues proviene de A ristóxeno, de quien es 
conocida cierta antipatía hacia Platón, para no 
hablar de su manifiesto gusto por el chisme y la 
maledicencia.
Sea como sea, parece que en el lugar de la 
conferencia se congregó la flor y nata de la 
intelectualidad ateniense. Asistieron los alumnos 
de la Academia y, naturalmente, los principales 
discípulos de Platón. Allí estaban Xenócrates, 
quien escribiría una obra sobre la vida del 
maestro; Espeusipo, su sobrino y sucesor en la 
dirección de la Academia, Heráclides Póntico, 
el atomista y cosmólogo y, por supuesto, el fiel 
Aristóteles.
Es ésta la única disertación pública que se le 
atribuye a Platón. Hace parte de su controvertida 
doctrina inédita, sobre la cual no dejó, o no nos 
ha llegado, nada escrito. Hay, no obstante, 
razones para pensar que algunas de las tesis 
expuestas en ella aparecen en el Filebo. También 
es posible que las lecciones sobre este diálogo, 
ofrecidas por Marsilio Ficino en su academia 
neoplatónica de Florencia, fueran inspiradas en 
al conferencia de Platón. Aristóteles consignó su 
versión en un tratado de tres libros titulado Sobre 
lo bueno, un ejemplar del cual llegó hasta 
Alejandro de Afrodisias, en el siglo III de nuestra 
era. Desde entonces sólo aparecen algunas 
referencias en los escritos de sus discípulos.
Según Aristóxeno, al correrse la voz de que Platón 
disertaría "sobre lo bu en o”, se reunió una 
multitud proveniente de Atenas y sus alrededores 
esperando recibir indicaciones prácticas sobre 
cómo lograr bienes; como el poder, la riqueza, la 
salud y, sobre todo, la dicha y el placer. Pero 
cuando el conferenciante empezó a hablar de 
m atem áticas -de aritm ética , geom etría y
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astronomía^ la sorpresa y el desconcierto fueron 
generales, algunos no ocultaron su enojo y se 
retiraron sin disimulo mientras que otros, más 
discretos, empezaron a escurrirsé de manera 
gradual. En resumen, la audiencia fue sometida 
a una exposición árida y supremamente técnica 
en la cual se exploraban avanzadas tesis 
pitagóricas y se proponían los lineamientos de 
una ontología matemáticamente fundamentada 
en la cual se identificaba el Bien con la ’’clase de 
lo determinado, concebida como unidad". Dada 
la adm iración  que P latón ten ía  por las 
matemáticas y el lugar preponderante de la idea 
del Bien, en la jerarquía de las formas, como 
fuente de todo lo bueno y todo lo cierto, éste 
pudo ser un in ten to  de fu n d am en tar 
simultáneamente el Bien y el Uno, el orden moral 
y el orden intelectual. Tan audaz identificación 
entre virtud y conocim iento había sido en 
realidad una tesis socrática en la confrontación 
con los primeros profesionales de la enseñanza: 
los sofistas.
La reunión, como ya habrán podido ustedes 
inferir, fue un rotundo fracaso. Pero, sea por ésta 
o por otra razón menos adversa, la conferencia 
se hizo famosa en el mundo antiguo.
Diógenes Laercio, quien en su Vidas de los 
filósofos más ilustres no desdeñó recoger cuanta 
habladuría llegó a sus oídos, cuenta, en lo que 
parece ser otra versión de la misma historia, que 
sólo Aristóteles se quedó hasta el final. Si hemos 
de co n fiar en el ju ic io  del h isto riad o r 
contemporáneo Indro Montanelli, quien, quizás 
sea oportuno decirlo, tiene también una lengua 
viperina, su actitud no se debe atribuir sólo a la 
admiración y al respeto. No quería perderse ni 
una sola palabra de Platón, pues ya estaba 
preparando su propio, sistema filosófico, en el 
cual se proponía refutar todas y cada una de las 
doctrinas del venerado maestro. Podríamos
pensar que Aristóteles se adelantó así a Popper 
en la identificación de los tres niveles de placer 
que brinda toda tesis o demostración que se nos 
propone: el primero es entenderla; el segundo, 
más noble que el primero, es poder repetirla; y 
el tercero y superior consiste en ser capaz de 
refutarla. Sin embargo, el que ésta fuese una de 
sus historias favoritas, después de la muerte de 
Platón, no deja de sugerir interpretaciones menos 
benevolentes. Valga el comentario para que los 
conferenciantes nos cuidemos, o nos alegremos, 
de los asistentes muy asiduos a nuestras 
exposiciones.
Sobra por supuesto decir que, al evocar tan 
notable acontecimiento, no he querido insinuar 
ninguna especie de comparación. Ello sería no 
sólo una impertinencia sino una ingenuidad 
inconcebible. Esto no significa, sin embargo, que 
no haya relación alguna entre esta introducción 
y el tema que me propongo desarrollar.
T en ien d o en cu en ta  el m otivo de mi 
participación en este acto, podría esperarse que 
hablase de m atem áticas, y quizás sólo de 
matemáticas. Pues bien: no trataré ningún tema 
específico de m atem áticas. Esta suerte de 
antisemejanza es la primera razón. La segunda 
es que, en cierta forma, voy a referirme a lo bueno 
y a la virtud. Una tercera razón es que, hasta 
cierto punto, me identifico con esa lejana 
audiencia, y que la historia en sí me parece 
divertida e instructiva. Dos cualidades que deben 
acompañar la buena docencia. Además, uno 
nunca se resiste a repetir un buen cuento, así 
éste haga parte de la historia antigua.
La segunda de estas razones requiere algún 
comentario. Bastará con decir cómo llegué al 
tema de esta alocución: cuando se me comunicó 
el o torgam iento  del prem io n acio n al de 
matemáticas sentí una vaga disconformidad cuya
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causa no me fue difícil localizar. No deseaba dejar 
flotando la idea de que estaba aceptando esta 
distinción como un reconocimiento a presuntos 
aportes en el cam po de la investigación 
matemática, los cuales, en mi caso, y sin falsa 
m odestia, considero escasos y de m enor 
im portancia. Só lo  tenía posibilidades de 
justificación se la refería a mis esfuerzos por ser 
un buen maestro. Este es un empeño que siempre 
he tenido presente y en el cual creo haber logrado 
algunos resultados parciales, aunque nunca 
tantos como hubiese querido. Pero, aún en este 
campo, subsisten dudas e interrogantes. Para 
empezar, ¿qué es un buen maestro?
Buscando una respuesta algunos recurren a la 
sentencia bíblica: por sus frutos los conoceréis. 
Pero otros objetan que, según esto, un buen 
maestro es quien tiene la suerte de tener buenos 
alumnos. Todos, sin embargo, coinciden en que 
la mera posesión del conocimiento no hace al 
buen maestro, aunque quizás también todos 
estén de acuerdo en que nadie puede enseñar lo 
que no sabe. Frente a este viejo problema recordé 
una referencia de Félix Browder a la 
identificación entre virtud y conocimiento en la 
antigua conferencia de Platón, y quise aprovechar 
la ocasión para explorar sus implicaciones en el 
caso de la enseñanza.
La verdad y el b ien  están seguram ente 
relacionados ya que ambos dependen 
esencialmente de nuestra racionalidad. Además, 
como alguna vez dijera Huxley, debemos conocer 
lo que es cierto para poder hacer lo que es justo. 
Esto no quiere decir que lo bueno se manifieste 
sólo en el conocimiento. La pregunta ¿qué es un 
buen maestro? No tiene una respuesta fácil e 
inmediata, aunque tampoco parece inabordable 
o antinómica. Eso puede indicar que es una 
pregunta legítima. Para contestarla hay que 
pensar en la función del maestro, en su oficio, y
ello nos lleva de nuevo a los griegos y su noción 
de areté.
La palabra griega areté se traduce ordinariamente 
como virtud; pero este término no mantiene su 
significado original. Para los griegos tenía un 
alcance que no coincide con el de virtud en el 
sentido de honradez, templanza o santidad. En 
la areté griega había una connotación de pericia 
y calidad que aún subsiste en una de las 
acepciones de la palabra virtuoso. Se aplicaba a 
las profesiones y oficios haciendo referencia al 
desempeño óptimo de sus funciones propias. Era, 
si se quiere, un concepto relativo. Después, su 
significado se hizo extensivo a la areté del 
ciudadano en general y hasta del ser humano 
como tal. Se le buscó un significado absoluto y 
se incorporó a la idea platónica del Bien. Pero la 
areté tenía originalm ente un sentido más 
concreto  y particu lar que acentuaba su 
significado práctico y aplicación inmediata. Se 
hablaba por eso de la areté de los atletas, de los 
artesanos, de los políticos, de los militares, y hasta 
de los esclavos. Había una areté social y una areté 
doméstica. Hoy hablamos de optimización, de 
eficacia y de eficiencia: eso también habría sido 
areté. En una palabra, era la búsqueda de la 
calidad en el desempeño de una profesión u 
o ficio . El pecado co n tra  la areté era la 
incompetencia, la ineptitud, la inexperiencia, la 
ignorancia. En este sentido la areté no significaba 
en un principio ser bueno, a secas, sino ser bueno 
en algo, ser bueno para algo. Ser hábil en su tarea, 
sea cual fuere. Hacer aquello que se espera de 
uno, aquello que le corresponde hacer, según su 
suerte y condición, y llevarlo a cabo de manera 
óptima. Buscar la excelencia en su trabajo, la 
maestría, el profesionalismo. Conocer bien su 
oficio y hacerlo con propiedad. Con exactitud y 
también con rapidez.
Es así como la areté tiene que ver con la exactitud 
pero no es la manía del detalle insignificante.
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También tiene que ver con la rapidez pero no 
supone precipitación ni apresuramiento. Sobre 
este punto quiero detenerme un instante. Es 
posible que la inteligencia sea una' forma de 
rapidez. Contando con suficiente tiempo una 
ameba puede llegar a la teoría de la relatividad. 
En realidad eso fue lo que sucedió. Pero para 
que tenga sentido terrenal hay que tener en 
cuenta la escala de la vida humana. Sin embargo, 
aun dentro de la brevedad de nuestra existencia, 
hay muchas tareas que tienen su periodo de 
maduración. Todo lleva su tiempo. La areté tiene 
que ver con la preparación y el adiestramiento 
para la ejecución de una tarea. Esta preparación 
variará en duración y modalidad según el caso. 
Hay un cuento m encionado por Calvino a 
propósito de la rapidez: el rey le pidió a Chuang 
Tzu (Zhuangzi) que dibujara un cangrejo. 
Chuang Tzu contestó que necesitaba cinco años 
y una casa con doce servidores. Pasaron cinco 
años y Chuang Tzu dijo al rey: "Necesito otros 
cinco años" y el rey se los concedió. Transcurridos 
los diez años, Chuang Tzu tomó el pincel y con 
un solo trazo dibujó un cangrejo, el cangrejo más 
perfecto que jamás se hubiera visto. Me gusta 
pensar que esos diez años los pasó Chuang Tzu 
preparándose para su tarea. Y que su arte no 
murió con él, porque ese hombre, que una noche 
soñó que era una mariposa y al despertar no sabía 
si era un hombre que había soñado que era una 
mariposa o una mariposa que estaba soñando 
que era un hombre, era sobre todo, un maestro. 
Pero ésta es sólo una fábula. Ya en la realidad 
podemos recordar que Max Planck tardó veinte 
años elaborando la teoría de los cuantos. Pero 
fue el primero en lograrlo. También le tomó 
veinte años a Bernouille descubrir, formular y 
demostrar la ley de los grandes números. Y 
Borges nos cuenta que, cuando a james Whistler 
le preguntaron cuánto tiempo había requerido 
para pintar uno de sus nocturnos, respondió: 
"Toda mi vida". Esa es la rapidez a la que me 
refiero.
Ahora podemos aceptar con más naturalidad la 
afirmación de que la virtud, la areté se puede 
adquirir. Es posible que la calidad no sea más 
que la perseverancia en la búsqueda de la 
excelencia. No es un don dispensado a unos 
pocos. Requiere conocim iento y la correcta 
comprensión de su objetivo. Implica esfuerzo, 
requiere práctica y dedicación, y eso lleva tiempo. 
Después de estas consideraciones generales hay 
que empezar a particularizar pues parece que el 
oficio del profesor de matemáticas tiene rasgos 
muy peculiares.
Señalemos en primer lugar que tanto profesional 
como profesor viene de profesar que significa 
consagrarse voluntariamente al ejercicio de una 
ciencia, arte u oficio. El oficio del maestro, del 
profesor, es preparar a otros para cumplir su 
función, ayudarles a lograr su areté. Y como no 
todos van a ser a su vez maestros, su camino no 
es necesariamente el recorrido por él. Además, 
el maestro debe ser capaz de reconocer y cultivar 
en otros, cualidades de las cuales él mismo puede 
carecer. No debe extrañar entonces que formar 
un buen m aestro requiera un tiem po 
considerable. Uno de mis colegas ha dicho que 
la prisa, sobre todo en educación, es un pecado. 
Esto es algo que la sociedad y sus instituciones 
deberían mantener siempre presente. Por eso me 
detuve un poco al hablar de la rapidez.
Empezamos a ver que la areté del maestro, del 
profesor, tiene en verdad rasgos especiales. Como 
todas las profesiones, la profesión docente ha sido 
difamada y exaltada. Nietzsche, profesor de 
filosofía, escribió que el profesor es un mal 
necesario. Es célebre la alusión de Oscar Wilde 
a los que no pudieron aprender y por eso se 
dedican a enseñar. Otro colega me dio alguna 
vez una versión aún más mordaz: el que sabe hace, 
el que no sabe enseña, el que no puede enseñar 
investiga y el que no es capaz de investigar se 
dedica a enseñar a investigar. Son sin duda frases
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satíricas, cuya crítica se localiza sobre todo en la 
incompetencia y, aunque tengan su fondo de 
verdad, no son censuras a la docencia como tal y 
mucho menos a la profunda relación entre 
maestro y aprendiz.
La verdad es que, desde hace ya bastante tiempo, 
la importancia déla profesión docente ha sido 
reconocida ampliamente por la sociedad. En los 
discursos de los gobernaste no se ahorran 
palabras de encom io a la trascendencia de 
nuestra labor. Eso sí, cuando se plantea el 
problema déla m ejora de las condiciones 
materiales de los maestros, se apela a virtudes 
como la nobleza y la abnegación.
El oficio del maestro es enseñar. Enseñar es 
señalar, mostrar, indicar la ruta. Hay que dar a 
los alumnos la oportunidad de transitar su 
propio camino y encontrar las cosas por sí 
mismos. Cada vez que entregamos a un alumno 
un conocimiento ya elaborado y decantado, le 
estamos quitando la oportunidad de descubrirlo. 
Lo importante es enseñar a aprender. En ello 
entra en juego la memoria y también el olvido. 
A menudo el maestro debe olvidar lo que sabe 
para que el alumno lo descubra. Para Heidegger 
enseñar es más difícil que aprender porque enseñar 
significa dejar aprender. Más aún: el verdadero maestro 
no deja aprender nada más que "el aprender". Por esto 
también su obrar produce a mendo la impresión de 
que propiamente no se aprende nada de él, si por 
"aprender" se entiende nada más que la obtención de 
conocimientos útiles. Lo esencial en el aprendizaje 
no es el producto sino el proceso. Lo mismo 
ocurre con la creación de conocimiento. Leibniz 
decía que las fuentes de la invención son más 
interesantes que las invenciones mismas. Las 
ideas deben nacer en la mente del alumno, 
sostenía Sócrates. El aprendizaje no debe ser 
pasivo. Hay un proverbio que dice: Oigo y olvido; 
veo y recuerdo; hago y entiendo. Entender es más un
hacer que un contemplar. Además, para que sea 
efectivo, el conocimiento no debe consistir en 
ideas a medio entender y aisladas unas de las 
otras. Las ideas inertes, las ideas que no 
interactúan entre sí, no son sólo inútiles: son 
perjudiciales.
Estas consideraciones plantean un problema. La 
extensión de los conocimientos acumulados por 
la humanidad, unida a las necesidades para la 
vida y el progreso de la sociedad, imponen una 
selección de temas y de métodos. Este, de por sí, 
es un asunto de mucha complejidad y extensión, 
el cual no voy a tratar. Recordemos sí que método 
significa cam ino y, com o tal, no es 
necesariamente único.
Si queremos avanzar un poco más tenemos que 
particularizar el campo del conocimiento objeto 
de la enseñanza. Aunque hay casos excepcionales, 
un buen m aestro supone una honda 
com p en etración  con la naturaleza del 
conocimiento que desea comunicar. También en 
este aspecto el campo de las matemáticas presenta 
sin duda características muy especiales.
Habiendo adquirido sus rasgos esenciales en la 
antigüedad, la matemática se desarrolla a lo largo 
de casi tres milenios; en esta larga historia, sin 
parangón en otras ciencias, ha acumulado 
enormes avances tanto en extensión y versatilidad 
como en profundidad y refinamiento.
La importancia de la matemática en la sociedad 
moderna se refleja en su presencia a lo largo de 
toda la escala educativa, así como en la vida 
cotidiana, en la administración y en la tecnología. 
En las ciencias, tanto naturales como sociales y 
económicas, la matematización es índice de 
madurez y estructuración.
Como parte integral del pensamiento racional, 
la m atem ática es uno de los pilares de la
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civilización, sólo comparable en importancia con 
el lenguaje, con el cual, dicho sea de paso, guarda 
estrechas relaciones.
Crear, apreciar y utilizar la matem ática no 
pueden disociarse de manera radical pues son 
facetas de la actividad matemática general del 
hombre. Matematizar, en este sentido amplio, 
comprende producir y consumir matemática, 
hacerla, usarla y disfrutarla. Como tal es una 
característica primordial del entendim iento 
humano. Tiene en común con el arte un aspecto 
lúdico en sus orígenes, y la búsqueda permanente 
de patrones estéticos. Tiene raíces en necesidades 
prácticas de medición, cálculo y predicción. Se 
desarrolla a impulsos de la curiosidad, el gusto 
por la belleza y la tentación de los problemas. 
Recurre constantem ente a la experiencia, la 
conjetura y la im aginación, pero se somete 
voluntariam ente a las reglas de juego del 
razonamiento válido. Es una ciencia y a la vez 
un arte.
Galileo escribió en II Saggiatore, que la naturaleza 
es un libro abierto pero escrito en lenguaje 
matemático. Este lenguaje es también la clave 
para comprender gran parte del mundo humano. 
Su gran poder de unificación lo convierte en un 
formidable recurso de la mente para el estudio 
de la realidad objetiva.
Señalar caminos en este vasto campo intelectual 
es sin duda una tarea com pleja y de gran 
responsabilidad. A hora vemos por qué la 
formación del maestro de matemáticas no puede 
ser apresurada. Si en la educación en general la 
prisa es un pecado, en la educación matemática 
ese pecado es mortal.
Con el fin de discutir el oficio del maestro de 
matemáticas con algún orden distinguiré tres 
aspectos que tam poco se pueden separar.
Corresponden a lo que he descrito como la 
creación, la utilización y la apreciación de la 
matemática. Me refiero a la enseñanza de la 
matemática en sí misma, como herramienta y 
como componente de la cultura. El tema de la 
formación de los maestros, de los que van a 
enseñar, permanece siempre en el trasfondo pues 
en él deben confluir los tres aspectos de manera 
armoniosa.
Sobre la formación de nuevos matemáticos sólo 
diré que, aunque localmente pueden existir 
circunstancias adversas, de índole social y 
económica, propias del grado de desarrollo de 
cada país, parece que, en general, los matemáticos 
están en condiciones de reproducir su propia 
especie. Algunos piensan que su celo es incluso 
excesivo, pues, cuando tienen la oportunidad de 
intervenir en el diseño de programas, parecen 
obrar ba jo  la h ipótesis de que todos los 
estudiantes, y no sólo una ínfima fracción, van a 
ser matemáticos. Se olvida incluso que la mayoría 
de los mismos estudiantes de matemáticas van a 
ser profesores no investigadores y que un 
programa orientado a form ar muy buenos 
profesores causa menos frustraciones y puede 
producir, por contera, excelentes matemáticos. 
En todo caso, se trata de un campo en el cual se 
tiene cierta claridad sobre lo que hay que hacer, 
aunque subsistan conflictos de valores como el 
mantenimiento de escalas de excelencia para uso 
doméstico, el encauzamiento de jóvenes en líneas 
sin porvenir o la presión indebida ("publicar o 
perecer") que tiende a desvirtuar la producción 
intelectual. A este respecto alguien proponía que, 
a su ingreso al cuerpo docente, los jóvenes fueran 
nom brados profesores titulares con sueldo 
máximo y que, de allí en adelante, se les rebajara 
el sueldo por cada p u b licació n . Así sólo 
publicarían cuando tuviesen que decir algo tan 
importante que justificara el sacrificio. Pero estas 
situaciones tienen, en las sociedades abiertas, sus
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propios mecanismos de control. Al final la 
confrontación es inevitable y el último juez será 
la comunidad matemática internacional. Por eso 
es flaco el servicio que se presta cuando se rebajan 
demagógicamente los estándares y se diluye la 
crítica. Propiciar el autoengaño es por lo menos 
tan inicuo como desestimar el talento.
Más aún, se puede preguntar, por ejemplo, si la 
matemática tiene en realidad un valor intrínseco 
que justifique que a ella se dediquen muchas de 
las mejores mentes de cada generación. Pero estos 
son asuntos que quizás no sabemos ni siquiera 
cómo formular con propiedad.
El segundo aspecto es el de la enseñanza de la 
matemática para quienes la necesitan, aunque 
no van a ser ni matemáticos ni profesores de 
matemáticas. La enseñanza en este campo afronta 
problemas delicados que derivan, en parte, del 
énfasis exagerado sobre aspectos insustanciales, 
principalm ente form ales, especulativos y 
terminológicos. También aquí se puede plantear 
una cuestión  ética  pues, aunque existan 
deficiencias en la formación básica del profesor, 
el problema se agrava al seguir el camino del 
menor esfuerzo. Repetir cadenas de definiciones 
y demostraciones que se chequean paso a paso, 
es fácil. Mucho más difícil es demostrar las ideas 
fundamentales que estructuran un desarrollo, su 
génesis y evolución. Analizar a fondo un 
enunciado para entender lo que dice y lo que no 
dice, su m otivación y su razón de ser, sus 
consecuencias y sus limitaciones. Dar una idea 
global del tema, su arquitectura y sus conexiones 
con otros campos.
Pero aunque subsistan problemas serios, hay 
también una creciente conciencia de ellos y de 
sus causas. Entre éstas hay que señalar el 
aislamiento producido al cercenar las conexiones 
con otros campos, la fragmentación producida
por la excesiva especialización en niveles 
tempranos de formación y la exclusión de las 
humanidades, y hasta de las otras ciencias, de 
los programas de estudios. Pero esto nos conduce 
naturalmente al tercer campo de acción del 
profesor de matemáticas: la enseñanza de la 
matemática como componente esencial de la 
cultura.
Esta anomalía es especialmente notoria en las 
carreras técnicas, donde las matemáticas son sólo 
un filtro y, ni siquiera en las áreas profesionales, 
se muestra su verdadera razón de ser.
En el caso específico de las aplicaciones, es 
frecuente la consideración  de situaciones 
artificiales en donde la matemática no juega un 
papel genuino. Esta matemática, teóricamente 
aplicada, es sólo una mixtificación. El resultado 
ha sido caricaturizado magistralmente con base 
en otra fábula de C huang Tzu: deseando 
convertirse en cazador de dragones, un joven 
ingresó a una escuela especializada en este arte 
milenario y durante cinco largos años estudió 
sin descanso hasta obtener su grado. Durante 
muchos meses vagó en busca de dragones para 
cazar y, al no encontrar ninguno, fundó una 
escuela y se dedicó a enseñar a otros a cazar 
dragones. Es posible que toda su vida siguiera 
creyéndose un cazador de dragones.
En gran parte este campo es sólo un nuevo 
aspecto de los dos anteriores, sobre todo del 
primero. A menudo, tanto en la ciencia como 
en el arte, la creación es contrapuesta a la 
apreciación. Se ha dicho, sin embargo, que el 
acto creador consiste en descubrir semejanzas 
ocultas,, hallar la unidad en la diversidad. No 
olvidemos que teorema significa visión: una vez 
creados, señalaba Bronowski, tanto el cuadro 
como el teorema pasan a ser patrimonio de todos. 
Con el acto de apreciación, de comprensión, cada
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hom bre puede, en p rin cip io , recrearlos, 
reproduciendo por sí mismo una parte esencial 
de la experiencia original.
Como ejercicio de la imaginación, del sentido 
estético  y del p en sam ien to  abstracto , la 
matemática es una parte fundamental del acervo 
cultural del hombre. Sin embargo, el matematizar 
está circunscrito a una comunidad reducida que 
no ha logrado verter con am plitud sus 
experiencias al resto de la humanidad.
Es lamentable que a la mayoría de la gente le 
esté vedada toda una dimensión de experiencias 
intelectuales y estéticas. Todos los seres humanos 
pueden admirar la perfección de una orquídea 
o el esplendor de una noche estrellada, muchos 
pueden llegar a apreciar la belleza de un cuadro, 
d isfrutar de una sin fon ía y asom brarse al 
comprender a grandes rasgos la estructura del 
átom o, la evolución de las estrellas o los 
mecanismos de la herencia, así como la historia 
de esas conquistas. En cambio consideran la 
matemática como una ocupación inaccesible al 
común de los mortales o, lo que es peor aún, la 
ven como una disciplina esotérica o como una 
rutina que usa símbolos abstractos para efectuar 
cálculos interminables. Su actitud, como la de 
muchos de los oyentes de Platón, es entonces de 
obnubilación, indiferencia o resignación, cuando 
no de aversión, desdén o terror.
Hay, sin duda, causas intrínsecas que no se 
pueden soslayar sin faltar a la verdad. Y  no hablo 
del gran descubrimiento matemático que supone 
altas dosis de im ag in ación , p ersp icacia , 
creatividad y dedicación.
La matemática es, entre otras cosas, un lenguaje 
muy preciso y no enteram ente reducible al 
idioma corriente; en ella podrá haber verdadera 
poesía, pero es poesía escrita en un lenguaje
altam ente especializado. U n lenguaje que 
requiere cierto simbolismo y abstracción y en el 
cual no puede recurrirse libremente a la analogía 
y a la m etáfora sin riesgo de traicionar el 
significado. Su ejercicio y aun su apreciación 
exigen por ellos cierto esfuerzo intelectual.
Pero estas condiciones no son privativas de la 
matemática. La apreciación de un arte mejora 
notablemente con el aprendizaje de su lenguaje 
propio. Y si bien no todos podemos llegar a 
componer una pieza musical, muchos pueden 
entenderla, disfrutarla y hasta reproducirla. 
Cualquier esfuerzo por abrir el campo de la 
matem ática para que un mayor número de 
personas pueda entenderla, apreciarla y conocer 
y d iscu tir con propiedad su papel en la 
civilización, está plenamente justificado.
Parece, sin embargo, que las causas extrínsecas 
son más determinantes, a pesar de que ellas 
pueden, en principio, ser controladas. Tenemos, 
en primer lugar, la enseñanza que distorsiona la 
naturaleza de la matemática. Bajo la ficción de 
poseer la clave del conocimiento matemático se 
han preconizado enfoques que se regodean en 
trivialidades y escam otean todo vestigio de 
sustancia. Enmascarando la superficialidad con 
un p retencioso  aparato de sím bolos y de 
terminología, asociados a conceptos huecos y 
distinciones pedantes e infecundas, llevan al 
educando a un estado de enajenación o de 
indiferencia. Los excesos en esta materia han sido 
denunciados en varias oportunidades. René 
Thom, por ejemplo, señala que la manipulación 
m ecánica de op eracion es lógicas lleva a 
considerar incongruencias como el conjunto de 
los "cubos grandes o azules", que le habrían 
producido un trastorno a Platón, y que no son 
sólo ejercicios extraños e inútiles sino que 
podrían llegar a ser un peligro para el equilibrio 
mental, pues, al mezclar campos semánticos
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ajenos, rayan en lo que técnicamente se llama 
delirio.
Es manifiesta además, cierta tendencia a ignorar 
la evolución general del con ocim ien to  
embebiéndose en cambio en definir, parcelar y 
delimitar m eticulosam ente el campo de la 
matemática. Se cortan así sus raíces y sus vínculos 
con otros campos del saber, dejando sólo un 
esqueleto, desarmado y vuelto a armar de manera 
extravagante y del cual se ha escamoteado casi 
toda la osamenta original.
La matemática no es ajena al conocimiento de 
la naturaleza y, como parte del saber humano, 
no puede separarse de la cultura. El cultivo de la 
matemática no puede hacerse sacándola de su 
contexto científico y cultural y presentándola de 
forma aséptica y aislada.
La estrechez de la formación no se manifiesta 
sólo en relación con las humanidades sino 
también con el resto de las disciplinas científicas. 
El primer problema es general y no es nuevo. 
C.P. Snow, en Las dos culturas, ilustra la 
incomunicación entre humanistas y científicos: 
un invitado a un banquete en Cambridge 
encuentra que sus compañeros de mesa sólo 
hablan entre sí y, cuando se dirige a ellos, le 
contestan con gruñidos. Finalmente uno de sus 
colegas hum anistas, que ha advertido su 
desconcierto, se acerca y le tranquiliza diciéndole: 
"¡Esos son matemáticos! Con ellos no se puede 
hablar".
El segundo, un poco menos frecuente y agudo 
que el primero, parece no obstante estar ganando 
terreno a la sombra de la inevitable tendencia a 
la especialización. Es posible imaginar un gran 
matemático que no se preocupa por la naturaleza 
de la matemática y le tiene sin cuidado su relación 
con otras ciencias y con la cultura. Pero en un
profesor de matemáticas esto no puede tener 
justificación.
Si la fragmentación es en sí preocupante, más lo 
es cuando la especialización se define no por lo 
que sabe sino por lo que se ignora. Ustedes me 
entienden: que yo sea especialista en álgebra 
topològica, por ejemplo, no significa que sepa 
mucho de este recóndito tema sino que no sé 
nada de los otros.
Para empezar su carrera el joven profesor de 
matemáticas debe contar con esa seguridad que 
sólo puede provenir del genuino sentimiento de 
dominio sobre algunas ideas y procedimientos 
básicos. No tienen que ser muchos, pero tiene 
que conocerlos bien. Además de la confianza que 
emana de saber algo y saberlo bien, debe tener 
la aptitud de continuar su formación a lo largo 
de toda su carrera. Una carrera que lo llevará a 
participar en la form ación m atem ática de 
personas con las orientaciones más diversas y 
también en la formación de futuros profesores 
de matemáticas.
Mientras más amplio sea su campo de acción, 
mayores serán las exigencias a su formación. 
Entre esas exigencias hay una de especial 
importancia: Aunque la matemática es en cierta 
form a un lenguaje, la com unicación sigue 
dependiendo del adecuado manejo del lenguaje 
ordinario. Todo profesor, y en especial el de 
matemáticas, debe poder expresarse con fluidez 
y precisión. La importancia y la profundidad de 
un tema no riñen con el lenguaje sencillo y claro. 
Lo que no se puede decir con claridad es mejor 
no decirlo. Todos estos requisitos se acentúan 
cu a n d o ( abordam os el problem a de la 
comunicación con el público en general. Esto 
me lleva al último tema de mi exposición.
Se trata de uno de los grandes desafíos a la 
comunidad científica y a la vez una de sus
—  94 —
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mayores tentaciones. Me refiero a la divulgación. 
No la divulgación que, como dice Wittgenstein 
en su Conferencia sobre ética, consiste en hacerle 
creer al público que entiende algo que realmente 
no entiende, satisfaciendo esa curiosidad 
superficial acerca de la ciencia que encubre la 
indiferencia más profunda.
La divulgación debe navegar ente el Escila de la 
especialización abstrusa y el Caribdis de la 
generalidad in su stan cial. E n tre  lo 
incom prensible y lo incorrecto . Entre los 
tecnicismos indescifrables y las falsas metáforas. 
No hay duda de que toda com unidad 
especializada experimenta dificultades en su 
comunicación con el público en general. Pero 
mientras científicos como los físicos, los biólogos 
y los astrónom os logran despertar interés 
genuino por tem as com o las partícu las 
elem entales, el D N A  o el Big Bang, los 
matemáticos, en general, sólo consiguen hacer 
partícipes de sus experiencias y sus triunfos a sus 
propios cofrades. Confiamos en que, aunque 
obedezca en parte a razones intrínsecas, esta 
dificultad no es insuperable. El lenguaje y la 
visualización, manejados con pericia, pueden ser 
recursos indispensables en este empeño.
A ntes de term inar quiero señalar que he 
aprovechado esta oportunidad para volver los 
ojos hacia mai propia labor como profesor y es 
allí donde he detectado las deficiencias a que he 
aludido. He tratado de superarlas, contando, por 
fortuna, con la ayuda de mis colegas, entre 
quienes he encontrado algunos de mis mejores 
maestros. Así he podido comprender que el 
campo de la enseñanza requiere aún mucha 
creatividad y también muchas virtudes. Allí no 
caben la arrogancia, el dogm atism o o la 
intransigencia. Es posible que reconociendo 
nuestras deficiencias ayudemos a otros a evitarlas. 
Sin olvidar que nuestros verdaderos defectos son 
aquellos de los cuales jamás somos conscientes.
Hacer comentarios mordaces o dar consejos es 
fácil, pero es difícil conocerse a si mismo.
Queriendo encontrar una sentencia que recoja 
mucho de lo que he querido expresar, me 
encuentro con un mandamiento pedagógico que 
era muy caro a W hitehead. No tratemos de 
enseñar demasiadas cosas. Y lo que enseñemos, 
enseñémoslo bien. En nuestro papel de maestros 
a veces queremos enseñar demasiado, es decir, 
exhibir nuestro conocimiento, corriendo el riesgo 
de saturar a nuestros alumnos con ideas inertes. 
Empecé recordando la conferencia sobre el Bien 
de Platón. Permítanme terminar con una cita de 
su diálogo Las Leyes.
Haciendo referencia a las matemáticas, Clinias 
le dice al Ateniense:
♦ Extranjero, me parece que recelas hablar sobre estas 
materias a causa del poco conocimiento que de ellas 
tenemos nosotros. Pero tu prevención es infundada. 
Prueba a decirnos tu pensamiento y que nuestra 
ignorancia no sea motivo para que nos ocultes algo.
Este, presumiblemente el mismo autor, replica:
♦ La razón que mencionas me causa, en efecto, alguna 
inquietud. Sin embargo temería mucho más habérmelas 
con otros, que hubieran estudiado mal. La ignorancia 
absoluta no es el mayor de los males ni el más temible, 
una vasta extensión de conocimientos mal digeridos es 
cosa mucho peor.
Y Clinas contesta: Dices verdad.
***
Agradezco a los amigos que han querido 
acompañarme en esta ocasión y a todos los 
presentes por haber permanecido en el recinto 
hasta el final de este discurso. Espero que lo 
hayan disfrutado y que, dentro de poco, lo hayan 
refutado. ,
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Esta universidad, más que ninguna otra, ha 
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Alonso Takahashi 
Medellín, 26 de agosto de 1991.
—  96 —
